在病房裡開腳踏車行，而且是醫護特准的，這可是八十六歲老翁張連紅才有的「待遇」。

張連紅原在淡水老街開「順發腳踏車行」維生，「日據時代修到現在」，六年前他因失智症惡化，修好車忘了收錢，吃過晚飯還要再吃，無法自理生活，家人只好歇業，兩年前安排他住進馬偕醫院淡水院區。

醫院護理長李莉讀高中的兒子，上月騎著上萬元的變速車摔得鼻青臉腫，車也壞了，想到媽媽就在馬偕，牽車走五公里就醫；李莉帶兒子敷藥包紮回來，卻發現摔壞的車竟被坐在輪椅上的張連紅修好了，當場傻眼。

李莉說，醫護人員這才發現「阿公超會修車、訣竅完全沒忘」，符合失智症典型症狀「越近的記不得，越遠的卻記得很清楚」，因此決定讓張連紅在病房重開「順發腳踏車行」，希望透過修理單車的過程改善失智症。

院方也讓張家人把店裡工具、設備帶來，連當初開店商業登記證都貼上，把病房布置成腳踏車店模樣，讓張連紅常到「店」裡走走；同事、病患若有壞掉的車，就牽到店裡維修。張的記憶和智能因此恢復不少。

「管它是幾段變速，舊車、新車我都會修。」張連紅也樂意幫忙，他說自己只是小學畢業的黑手，靠修車度日還娶妻生子，一輩子都離不開這行。

醫院打算下個月幫張連紅正式「掛牌」慶開幕，本想要把店名取為「連紅」、「阿紅」車行等，但張連紅說，「老店名卡好記啦」。