失智症總是悄悄地來，讓所有人措手不及。知名精神科醫師江漢光，父親、母親先後罹患失智症中最常見的阿茲海默症。親自照顧失智雙親，他家裡曾四處晾著尿布，更有長達兩年，每夜要抱著躁動不安的父親入睡。從這些苦澀的記憶裡，江漢光訴說反哺親恩的愛。

現為慧光診所的負責醫師江漢光，先後遭遇父母失智困境，在忙碌的醫療工作之外，親歷照顧者難以承受的艱苦。

父親吃了飯 卻抱怨家裡沒煮飯

二十多年前，父親先發病。他說，原本個性溫和的父親，突然像是變了個人，母親只要出門超過半小時，父親就開始「奪命連環call」，四處打電話到親戚家找人。之後，父親症狀愈來愈明顯，有一次母親出門稍微晚點回家，一開門竟發現家裡「淹水」了，因為獨自在家的父親忘了關水龍頭。

父親有失智症典型的幻覺、妄想等症狀，老是嚷著家裡有小偷，還說「看到」已過世的祖父人就在客廳裡。另外，他明明人在家裡，卻念著說自己「吃完飯要回家」；或是已經吃過飯，卻抱怨家裡沒煮飯。甚至還曾經偷偷摸媳婦一把，講些無意義的話。

讓江漢光印象最深刻的一次，父親素來愛看報紙，但母親靠近一看才發現，父親手上的報紙竟是橫著拿，但父親神情完全沒有異狀。

不出太多狀況 就已經很不錯了

就像很多失智症家屬一樣，身為醫師的江漢光也捨不得父親吃了藥後會精神恍惚，吃飯要餵上一、兩個小時，連上床都要人扶的反應。於是他讓父親減藥，但減藥後父親睡覺時卻會躁動，因此有一、兩年的時間，江漢光晚上都要抱著父親入眠。不少家屬總會不死心地追問醫師，失智患者「何時會好起來」，江漢光總安慰說，「退化能慢一點就好，不要出太多狀況已經很了不起」。

罹患失智症以後，父親的健康也每況愈下，病中7年8個月期間，他的父親每年要住院五到六次，住院原因包括肺積水、尿道感染、摔倒、咳嗽等，每一次住院要二到四周。他很慶幸，當時自己在醫院上班，探視住院父親還不成問題。

為了改善父親長期臥床造成的嚴重褥瘡，父親只能用布尿布，因此家裡長達四、五年，四處晾著七、八十條尿布。也因為父親的便祕問題，他處理時即使都戴有手套，但總覺得手上不時散發著異味，洗再多次都沒用。

硬朗的母親 未察覺自己也失智

父親過世後，約在10年前，母親發病。江漢光說，81歲的母親，失智前沒有高血壓、糖尿病，身體很硬朗、很靈活，還可以自己上市場買菜、到醫院拿藥，但卻突然開始呆坐家中的暗處，不理人。

本來母親還常叮嚀他，雨天出門要帶傘…，但慢慢的變得完全不過問家裡的事，江漢光覺得不對勁，帶母親去做腦部磁振造影檢查，才發現已有輕度萎縮，母親也罹患了阿茲海默症。「病是悄悄來的」，母親曾長期照顧失智的父親，但當失智症找上自己時，母親完全沒有意識到自己不對勁。

別跟患者做無謂的爭辯、動氣

照顧失智症患者讓人心力交瘁。江漢光說，至少曾有三、四次，想把父親送到安養院，但最後還是不忍心，而一直把父親留在家中照顧。後來母親生病，江漢光才和太太決定聘請外籍看護幫忙，讓自己和家人稍稍喘一口氣。

在照護上，江漢光很有心得。他說，當患者出現妄想、幻覺時，再多的「澄清、說明、解釋、再教育都沒有用」。他舉例，父親曾在家裡吵著吃完飯要回家，他就載他出門繞一繞再回家，也就沒事了，他強調，當下千萬不要跟患者做無謂的爭辯、動氣，免得事後懊悔。順著老人家的性子，設法轉移注意力，才是照護的上策。