• 康健雜誌名家關點 / 彭仁奎醫師（台大醫院北護分院家庭醫學部主治醫師）

因為工作的關係，我得以在門診、病房、長照機構乃至於病人的家裡，協助我的病人。後者即「居家照護」，而訪視的對象皆達到一定程度的失能，且多半在身上留有管路，例如鼻胃管、尿管、氣切管等等。

對於一個家庭醫師來說，能夠到病人的家裡去訪視病人，是一個很珍貴的機會。因為我們得以一窺病人的生活環境、照護品質以及種種細微卻足以影響健康的重要因子。病人的社經地位、支持網絡、人生觀、宗教信仰、既往的小故事、各種「眉眉角角」，都是我們提供全人醫療或個人化醫療的重要線索。提供這樣的服務，其實對我的經濟收益有限，但如果從人生百態的體驗以及對於整個城市的理解來看，這樣的經驗則是無價的。

這個城市從來就不是失能者所能夠享受的。我的這些居家病人們多半身處在一個小房間裡，與照護者（或為家屬、但多數為外籍看護）休戚與共。每天看著天花板，或者從電視或收音機汲取一些多半與他無關的消息。功能好一點的，也不見得能夠出來透透氣，比如住在沒有電梯的老公寓、或住在老式電梯大樓而有幾階台階必須克服。少數能夠出來的病人，可能得忍受別人的眼光、不夠友善的公共設施、語言不通的外籍看護、各種身體的困窘與緊急突發狀況。

在城市邊緣，有更多的難題在等著這些失能者。以我所處的萬華區來說，各式各樣的社會問題強烈衝擊到病人的照護品質。貧窮的人連外籍看護都請不起（也沒地方給人家住），還得去工作謀生。我曾經訪視過一位病人，她長期臥床，只能靠一位也在上班的家屬零零星星地灌食。當我隨著居家護理師來到她的病塌、坐下來檢查她的身體時，只覺得自己的褲子一陣濕，才驚覺她已經把整張床都給尿濕了（尿布早已吸滿尿液、所以失去功能），但無人清理。訪視某些病人時，我們也得跟惡臭、各式資源物、暗巷甚至惡犬周旋。說實在，我常常為這些充滿熱情、無私奉獻的居家護理師們捏把冷汗。

這個城市，既不屬於失能者，也不屬於他們的照顧者。有些家屬毅然決然，第一線參與照護工作，脫離了社會、遠離了城市的繁華，卻因為缺乏支持，弄得身心俱疲、渾身是病，甚至比病人還早離開。有些家屬，尤其是「媳婦」這個角色，勞心勞力卻得不到其他家屬的肯定。最怕還有哪個來自國外的親戚，三不五時電話遙控一下，或者返國時指指點點、頤指氣使，以展現「孝心」。這種「有權無責」、「只會出一張嘴」的家屬，實在讓人頭痛。也有一些很深情的家屬，懷抱著與現實落差太大的夢想，每年三百六十五天守在病塌前，只為了等待奇蹟，教人鼻酸。這個城市之於他們，早就空了。

提到照顧者，不能不提到外籍看護的處境。他們同樣從遙遠的地方漂流到這個城市，每個人的命運卻大相逕庭。病情的複雜度、低落的勞動條件、語言隔閡、文化差異、雇主的素質，都深深地影響著他們。城市的先進與光鮮，他們未必體驗到；人間的辛酸冷暖，他們點滴在心頭。

之前曾經在雲林鄉間的田野中拜訪一個住在工寮的病人，他身邊唯一的人就是一個瘦弱的印尼看護，雇主偶而出現，其他全靠她搞定，但是她根本搞不定，因為包括語言、交通、資源、病人的嚴重度等等，通通都是問題。病人在哀嚎，而她在痛哭。居家護理師把管路換好時，這個看護捨不得我們走，淚水直流。是誰放任這種事情發生？身處城市裡的顯貴們，能不能體會這種困境？

我曾經跟朋友或學生提起這些居家照護的點點滴滴，有一種反應是：「天哪，我怎麼沒有看過？」其實，看不見，並不等於不存在。這些人、這些事，是真真切切存在於這個城市，只是他們不會讓我們看見，也沒有機會被看見。每年跨年時，到處都是晚會與絢爛的煙火。我常常在想，這個社會可不可以不要再販賣夢想？可不可以把錢與資源留給真正需要的人？可不可以打造一個更友善的環境、哪怕只是一個舒適的小角落？<本專欄反映專家意見，不代表本社立場>